––“Ha dicho que bailaría conmigo si le llevo rosas
rojas” ––exclamaba desolado el joven estudiante––. “Pero no hay ni una sola
rosa roja en todo mi jardín.”
En el encino, desde su nido, oyóle el ruiseñor, y
le miró a través del follaje.
“¡Ni una sola rosa roja en todo mi jardín!” ––seguía
lamentándose, y sus bellos ojos se llenaron de lágrimas–– “¡Ah!, ¡de qué.,
cosas tan pequeñas depende la felicidad! Yo he leído todo lo escrito por los sabios,
conozco todos los secretos de la filosofía. Y ahora, por la posesión de una
rosa roja, siento mi vida destrozada.”
“He aquí, al fin, un verdadero enamorado” ––dijo el
ruiseñor––. “Noche tras noche he cantado para él, a pesar de no conocerle:
Noche trás noche lo he descrito a las estrellas, y ahora le contemplo. Su
cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus labios rojos como la rosa que
desea encontrar; pero su ansiedad ha tornado su faz tan pálida como el marfil;
y la tristeza le ha dejado su sello en la frente.”
––“El Príncipe da un baile mañana en la noche”
––murmuró el joven estudiante––. “Y mi amada formará parte del cortejo. Si le
obsequio una rosa roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una
rosa roja, la tendré entre mis brazos, y su cabeza descansará sobre mi hombro,
y su mano será aprisionada por la mía. Pero no hay ninguna rosa roja en mi
jardín; me sentaré solo y ella pasará ante mí, no me hará caso, y sentiré
desgarrarse mi corazón.”
––“Aquí, sin lugar a dudas, está el perfecto enamorado”
––dijo de nuevo el ruiseñor––. “Lo que yo canto, para él es sufrimiento; lo que
para mí es alegría, para él es dolor. Ciertamente el amor es algo maravilloso.
Es más valioso que las esmeraldas, y más precioso que los finos ópalos. Ni las
perlas ni los granates pueden comprarle, porque no está venal en los mercados.
No puede adquirirse con los traficantes, ni pesarse en una balanza como el
oro.”
––“Los músicos estarán en su estrado” ––decía el
estudiante––, “tocando sus instrumentos de cuerda, y mi amada bailará al
acompañamiento de arpa y violín. Bailará en forma tan sublime, que sus pies
no tocarán el suelo, y los cortesanos con sus vistosos trajes formarán rueda
alrededor de ella, pero no bailará conmigo, porque no poseo una rosa roja para
brindársela”. ––Y se dejó caer sobre la hierba, y ocultando su cara entre las
manos, lloró.
––“¿Por qué llora?” ––preguntó una pequeña lagartija
verde, pasando con su cola levantada junto al ruiseñor.
––“De veras, ¿por qué?” ––dijo una mariposa que
revoloteaba en un rayo de sol.
––“Es cierto, ¿por qué?” ––susurró en voz baja y
melodiosa, una margarita a su vecina.
––“Llora por una rosa roja” ––dijo el ruiseñor.
––“¿Por una rosa roja?” ––exclamaron todos–– “¡Qué
tontería!” Y la largartija, que era algo cínica, se echó a reír.
Pero el ruiseñor conocía el secreto de la pena del
estudiante, y permanecía silencioso, posado en el encino, y reflexionando
sobre el misterio del amor. De pronto, extendiendo sus alas oscuras para
volar, se remontó en el aire. Pasó a través de la arboleda como una sombra, y
como una sombra cruzó el jardín.
En el centro del parterre se erguía un rosal
precioso, y al vislumbrarlo, voló hacia él en seguida.
––“Dame una rosa roja” ––dijo suplicante–– “y te
cantaré la más dulce de mis canciones”.
Pero el rosal sacudió su cabeza.
––“Mis rosas son blancas” ––contestó––. “Tan
blancas como la espuma del mar, y más blancas que la nieve en la cumbre de las
montañas. Pero ve a mi hermano que crece alrededor del reloj de sol, y quizá
pueda darte lo que quieres.”
Entonces el ruiseñor voló sobre el rosal que crecía
alrededor del reloj de sol.
––“Dame una rosa roja” ––imploraba–– “y te cantaré
la más dulce de mis canciones”.
Pero el rosal sacudió su cabeza. –“Mis rosas
son amarillas” ––respondió––. “Tan amarillas como el cabello de la sirena que
reposa en un trono de ámbar, y más amarillas que el narciso que florea en los
prados, antes de que el segador llegue con su hoz. Pero ve con mi hermano que
crece bajo la ventana del estudiante, y quizá pueda darte lo que deseas.”
Entonces el ruiseñor voló sobre el rosal que crecía
bajo la ventana del estudiante.
––“Dame una rosa roja” ––dijo–– “y te cantaré la
más dulce de mis canciones”.
Pero el rosal sacudió la cabeza. –“Mis rosas son
rojas, tan rojas como la pata de la paloma; y más rojas que los hermosos
abanicos de coral que se mecen y mecen, en las profundas cavernas del océano.
Pero el invierno ha helado mis venas, y la escarcha ha quemado mis capullos, y
la tormenta ha quebrado mis ramas, y no tendré rosas en todo el año.”
Y el ruiseñor insistía:
––“Una sola rosa roja es lo que necesito. ¡Sólo una
rosa roja! ¿No existe algún medio por el cual pueda conseguirla?”
––”Hay una forma en que podrías conseguirla”
––contestó el rosal––. “Pero es tan terrible, que no me atrevo a decírtelo.”
––“Dímelo” ––dijo el ruiseñor––. “No tengo miedo.”
––“Si quieres una rosa roja, la tendrás que formar
con música a la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón.
Tendrás que cantarme con tu pecho apoyado contra una espina. Toda la noche
deberás cantarme, y la espina rasgará tu corazón, y la vida de tu sangre
correrá por mis venas, y será mía.”
––“La vida es un precio muy elevado por una rosa
roja” ––dije el ruiseñor–– “y la vida nos es a todos muy querida. Es agradable
posarse en los árboles del bosque, contemplar el sol en su carroza de oro, y la luna en su carroza de nácar. Es dulce el aroma del espino blanco, y
dulces son las campánulas azules que se ocultan en los valles, y el brezo que
se esparce en las colinas. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, y... ¿qué
es el corazón de un pájaro, comparado con el corazón de un hombre?”
Entonces extendió sus oscuras alas para volar, y se
remontó en el aire. Se deslizó sobre el jardín, como una sombra, y como una
sombra cruzó el bosque.
El joven estudiante permanecía tendido sobre la
hierba en el mismo lugar donde le había dejado; y las lágrimas no desaparecían
aún de sus hermosos ojos.
––“Alégrate!” ––gritó el ruiseñor–– “¡alégrate!, ¡vas a conseguir tu rosa
roja! La voy a crear con música, a la luz de la luna, y la teñiré con la sangre
de mi propio corazón. Todo lo que pido de ti, en recompensa, es que seas un
enamorado perfecto, porque el Amor es más sabio que la Filosofía, aunque ella
sea sabia; y más fuerte que la fuerza, aunque ella sea fuerte. Sus alas tienen
el color del fuego, y el fuego ilumina su cuerpo. Sus labios son dulces como la
miel, y su aliento es como el incienso.
El estudiante mirando hacia arriba escuchó. Pero no
pudo entender la confidencia del ruiseñor, pues sólo le era posible comprender
las cosas que estaban escritas en los libros.
Pero el encino, dándose cuenta de todo, se sintió
triste; porque quería mucho al ruiseñor que había hecho su nido entre sus
ramas.
––“Cántame una última canción” ––murmuró––, “me voy
a sentir muy solo cuando te vayas”.
Entonces el ruiseñor cantó para el encino, y su
canto era flúido como agua cristalina, vertida de un ánfora de plata.
Al terminar su canción, pudo ver que el estudiante
se levantaba, sacando al mismo tiempo de su bolsillo, un cuaderno y un lápiz.
––“El ruiseñor es hermoso” ––se
decía mientras caminaba por el bosque–– “no puede negársele; pero, ¿posee
sentimientos? Creo que no. En realidad, es igual a la mayoría de los artistas;
todo en él es estilo y forma, sin sinceridad. No se sacrificaría por otros. No
piensa más que en la música, y todo mundo sabe que las artes se caracterizan
por su egoísmo. No obstante, hay que reconocer que emite algunas notas
preciosas en su canto. ¡Qué lástima que no signifiquen nada, o se conviertan en
algo bueno y práctico” ––Y entró a su cuarto, y acostándose en un catye
desvencijado, y pensando en su amada, después de unos momentos, se había dormido.
Y cuando la luna brillaba alta en
los cielos, el ruiseñor voló hacia el rosal apoyando fuertemente su pecho
contra la espina. Cantó durante toda la noche con el pecho oprimido sobre la
espina; y la luna gélida, como hecha de cristal, se inclinaba hacia la tierra
para escucharle. Cantó toda la noche, y la espina iba clavándose más y más
honda en su pecho, y la sangre de su vida se escapaba... Primero cantó del
amor naciente en el corazón de un joven y una doncella. Y en el retoño más alto
del rosal apareció; pétalo tras pétalo, al igual que canción tras canción, una
rosa espléndida. Al principio era pálida, como la neblina suspendida sobre el
río, imprecisa como los primeros pasos de la mañana, y argentada como las alas
de la aurora. Como el reflejo de una rosa en un espejo de plata, como la sombra
de una rosa sobre un estanque de agua clara. ¡Así era la rosa que brotó en el
retoño más alto del rosal!
Pero el rosal le dijo al ruiseñor que apoyase con
más fuerza su pecho contra la espina.
––“Oprime más tu pecho contra la espina, ruiseñor”
––decía el rosal–– “o llegará el día antes de que la rosa esté terminada”.
Entonces el ruiseñor uniendo su pecho con más fuerza
a la espina, entonó una melodía cada vez más vibrante; ahora cantaba a la pasión naciente en el seno de un joven y una doncella.
Y un delicado rubor iba cubriendo los pétalos de la
rosa, igual al rubor que sube a la cara del novio cuando besa los labios de su
desposada. Pero la espina aún no había llegado a su corazón, así que la
corola de la rosa permanecía blanca, porque solamente la sangre del corazón
de un ruiseñor puede encender el corazón de una rosa.
Y el rosal decía al ruiseñor:
––“Oprime más, pequeño ruiseñor; o llegará el día
antes de que la rosa esté terminada.”
Entonces el ruiseñor uniendo con todas sus fuerzas
su pequeño pecho contra la espina, hizo que ésta hiriese su corazón, y el
cruel espasmo del dolor le atravesó.
Terrible, terrible era el dolor mientras el canto
crecía alocado, más cantal a sonoro, porque ahora cantaba del amor
perfeccionado por la muerte; del amor que no termina en la tumba.
Y la rosa magnífica se tornó roja, como las rosas de
Oriente. Rojos eran los pétalos que la circundaban, y rojo como el rubí era su
corazón. Pero la voz del ruiseñor iba apagándose, y sus alas comenzaron a
vibrar, y un velo le cubrió los ojos. Su canto era cada vez más débil, algo
estrangulaba su garganta.
Entonces lanzó un último trino musical. La pálida
luna al oírlo, olvidándose de la aurora, estuvo vagando por los cielos. La
rosa roja al escucharlo se estremecio en éxtasis, desplegando sus pétalos al
aire fresco del amanecer. El eco lo fue llevando hasta la caverna oscura
de las colinas, y despertó de sus sueños a los pastores. Fue flotando entre los
cañaverales del río, y ellos hicieron llegar su mensaje al mar.
––“¡Mira, mira!” ––gritó el rosal–– “Ya está
terminada la rosa.” Pero el ruiseñor ya no podía contestar. Estaba muerto
sobre la crecida hierba, con una espina clavada en el corazón.
Y al mediodía el estudiante, abriendo su ventana,
miró afuera. ¡Cómo... qué suerte maravillosa!” ––exclamó––. “¡Hay una rosa
roja! ¡Nunca había visto rosa como ésta en toda mi vida! ¡Es tan hermosa que
seguramente tiene un nombre latino muy largo!” ––E inclinándose la cortó.
En seguida, poniéndose el sombrero, fue corriendo a
casa del profesor, con la rosa en la mano.
La hija del profesor estaba sentada en el umbral de
su casa devanando seda azul en la rueca y su perro descansaba a sus pies.
––“Me dijiste que bailarías conmigo, si te
obsequiaba una rosa roja” –– dijo el estudiante––. “Aquí tienes la rosa más
roja de todo el mundo. La lucirás está noche junto a tu corazón, y mientras
bailamos juntos, ella te dirá lo mucho que te amo.”
Pero la muchacha hizo un gesto desdeñoso.
––“Temo que no va a hacer juego con mi vestido, y además
el sobrino del chambelán me ha obsequiado unas joyas finísimas, y todo el mundo
sabe que las joyas valen más que las flores.
––“En verdad, eres una ingrata” ––dijo furioso el
estudiante.
Y tiró la rosa al arroyo, y un pesado carromato la deshizo.
––“¿Ingrata...?, debo confesarte que me pareces un
mal educado. Después de todo; ¿quién eres tú? Nada más un estudiante. Creo que
ni tienes hebillas de plata en tus zapatos, como las tiene el sobrino del
chambelán.”
Y levantándose de la silla, entró en la casa.
––“¡Qué cosa más tonta es el amor!” ––dijo el
estudiante alejándose––. “No tiene la mitad de utilidad que tiene la Lógica;
porque no demuestra nada, y siempre nos habla de lo irrealizable, y nos hace
creer en cosas que no existen. Verdaderamente es un sentimiento impráctico; y
como en estos tiempos el ser práctico lo es todo, volveré a la Filosofía, y
estudiaré Metafísica.”
Así pues, regresó a su cuarto, y tomando en sus
manos un gran libro polvoriento, comenzó a leer.
Cuando
estaba a punto de volver a la superficie, giró para ver si su amada no se
había perdido en la espesa niebla. Ella estaba detrás de él, pero aún no
había llegado. Hermes, la regresó al mundo de Hades.
Orfeo sólo tuvo un breve instante para levantar su velo y mirar su cara por
última vez. 
Ausente en
su música, nadie notó la presencia de las airadas Ménades en la linde del
bosque. En un rapto de rabia, cayeron sobre él. “¿No tienes tiempo para
nosotras, oh dulce y hermoso muchacho?” gritó una. “Nuestros cuerpos, nuestras
voces, ¿no tienen el poder de encantarte, hombre antinatural?” gritó otra.
“¡Conoce, pues, la furia de aquello que desprecias!” gritaron, y todas le
pegaron con tramas de árboles hasta tirarlo al suelo; desgarraron su cuerpo en
pedazos y echaron sus restos al río. Orfeo, el más encantador de los hombres,
murió, pero su cabeza y su lira se alejaron flotando por el río Hebros, aún
cantando, y siguieron navegando sin rumbo hasta llegar a la isla de Lesbos. En la orilla, una gran serpiente se precipitó sobre la
prodigiosa cabeza para devorarla sin embargo, en el intento fue convertida en piedra
por Apolo. Colocaron su cabeza en una gruta sagrada, donde profetizó durante
muchos años. 
Entradas
